Nel Sahara: tramonto d’oro e tamburi nella notte

Al ritmo felpato dei dromedari, il tramonto scivola sulle dune del Sahara. Dopo il lungo viaggio in auto da Fès a Merzouga, tra deserto roccioso e oasi improvvise, mi perdo nell’oro rosa che fonde cielo e sabbia. Fino all’arrivo al campo tendato, nel cuore dell’Erg Chebbi marocchino: un tè alla menta al crepuscolo, il fuoco acceso, i tamburi nella notte. Pronti all’avventura?

On the road da Fès a Merzouga

Il viaggio in auto verso Merzouga spoglia il paesaggio di fronzoli, senza fretta.

Il verde di Ifrane e Azrou, ad un’ottantina di chilometri da Fès, si spegne a poco a poco che scivoliamo a sud, dove le foreste di cedri velate di nebbia lasciano il posto ad una vegetazione rada.

Si alza il vento, che accarezza i cespugli e annebbia l’orizzonte di polvere, sotto un cielo di nubi sparse. Dopo ore di viaggio il vento soffia ancora: instancabile e sempre più ardente, accende i ciuffi d’erba di riflessi paglierini.

Non c’è anima viva, neppure le colline d’ocra resistono. Ora si inseguono aspre montagne rossastre. Di tanto in tanto, improvvisi squilli smeraldo: piccoli palmeti da dattero accanto a cui sorgono antichi villaggi fortificati.

Le vette abbandonano la scena una dopo l’altra. È un arido altopiano roccioso quello che si spiega davanti a noi, tagliato da valli profonde dentro cui scorrono fiumi di vegetazione. Intuisco la presenza d’acqua, ma dall’auto in corsa non ne vedo. I villaggi vicini sono del colore della terra, immobili come camaleonti sonnecchianti.

Il vento è l’unico soffio di vita ad abitare questa landa che, sotto la cappa di nuvole, scolora in un tetro biancore.

Poi, finalmente, le prime dune di sabbia all’orizzonte che accendono di rosa la foschia diffusa. Da miraggio a realtà.

Tra berberi e dromedari

Il viaggio in auto termina a Merzouga, dove case e alberghi si ergono come castelli di sabbia, formando un tutt’uno con la terra bruno-rossiccia. Qua e là crescono alberi, più rigogliosi di quanto mi sarei aspettata alle porte dell’Erg Chebbi.

Alcuni hotel, protetti da mura e torrette, hanno piscine che affacciano sulle dune. Nonostante il caldo, non sento  il desiderio di tuffarmici: ho una gran voglia di vivere il deserto, non di fuggirlo.

Raggiungiamo a piedi il luogo in cui riposano i dromedari. Ci sono berberi concentrati in chiacchiere, occhi neri e profondi, turbanti in testa e lunghe vesti avorio, blu, rosse.

Uno di loro si avvicina a me e Livio. Ci sorride e, dopo aver scambiato alcune parole con il nostro autista Youness, ci conduce ai suoi dromedari. Camminiamo sopra una distesa di zolle seccate dal vento, che scrocchiano al nostro passaggio.

“Comment vous vous appelez?” chiedo all’uomo, che risponde rapido. Gli chiedo di ripetere, ma ripropone un suono che non riesco a decifrare in lettere. Ipotizzo abbia una cinquantina d’anni – forse meno – bei lineamenti arsi dal sole, folti baffi neri.

Io e Livio saliamo in groppa a due dromedari accucciati a terra, uno dal manto marrone chiaro, l’altro bruno scuro. Quando si alzano sulle zampe lunghe e fini, devo aggrapparmi stretta alla sella per non cadere.

Il berbero lega tra loro gli animali con fare esperto e si mette alla guida della breve carovana. Inizia l’avventura, destinazione campo tendato nel deserto.

Nel cuore dell’Erg Chebbi

Allontanandoci dall’oasi di Merzouga, attraversiamo una piana di sabbia nera – di origine vulcanica, immagino – mista a sabbia dorata, che fa da anticamera all’Erg Chebbi, gruppo di dune alte fino a 200 metri ad una manciata di chilometri dal confine con l’Algeria.

Nonostante una coltre di nuvole nasconda il sole, le colline sabbiose spandono riflessi aranciati a perdita d’occhio, quasi brillassero di luce propria. E pensare che l’Erg Chebbi, circondato da deserto roccioso, occupa una superficie ristretta al confronto delle sconfinate distese di sabbia del Sahara algerino.

Il mio dromedario avanza serafico. Le zampe affondano nella sabbia soffice in piccoli tonfi sordi che sollevano polvere arancione ed io, sopra di lui, oscillo pericolosamente ad ogni cambio di pendenza.

Non immaginavo fosse così impegnativo viaggiare a dorso di dromedario. Quanto ci vorrà ancora? A che ora arriveremo al campo tendato? Chiedo lumi al berbero, che mi guarda divertito. Nel deserto il tempo non si conta, si vive.

Siamo immersi in un mare di onde dorate, ma non naufraghi alla deriva: il nostro capitano ha ben chiara la rotta. Ad un certo punto, nel mezzo del nulla, ferma i dromedari e ci fa scendere.

Il tramonto è vicino e abbiamo modo di godercelo con calma. Corro su e giù per una piccola duna, affondo fino alle caviglie. Tolgo le scarpe per accarezzare le dune a piedi nudi.

La sabbia è incredibilmente fresca. E soffice, fine come borotalco, incapace di starmi addosso, tanto è legata alla terra che l’ha generata. Non mi stanco di prenderla tra le mani e lasciarla scivolare via sulle ali del vento.

Dal tramonto alla notte

Il sole, in discesa libera, all’improvviso fa capolino tra le nuvole.

Le ombre si allungano, mosse dagli sbuffi di tiepide correnti. Danzano le onde di sabbia sui fianchi delle dune mentre il cielo si tinge di pesca.

C’è profumo di libertà, silenzio totale, solitudine. Solitudine che non è desolazione, ma pace con se stessi e con il mondo.

Mi abbandono all’oro rosa del Sahara. Senza orologio, senza pensieri, senza confini se non quello di un caldo, accogliente orizzonte di miele.

Il crepuscolo conquista terreno e il berbero ci fa segno di partire. Ci rimettiamo in marcia e, poco prima che la notte inghiotta il deserto, arriviamo al campo, oasi di tende bianche e tappeti rossi.

Mentre le dune si assopiscono nel buio, le candele accese spandono cerchi di luce nell’aria. I canti berberi attorno al fuoco ci scaldano a suon di tamburi e qraqeb, tipiche nacchere di metallo, sotto il cielo del Maghreb.

Niente trapunta di stelle, però: la cortina di nubi insiste sopra di noi e trattiene la musica che sale nell’aria. Punto la sveglia alle 3 nella speranza che, per quell’ora, il cielo si sia rasserenato.

Nel cuore della notte, apro la cerniera della tenda e mi affaccio fuori. Niente da fare, non c’è nulla da vedere. Solo un buio che, così pesto, non l’ho mai sperimentato. È un buio che inghiotte, famelico, senza possibilità di ritorno. Richiudo in fretta la tenda, impaurita.

Ma basterà qualche ora perché il cielo torni ad abbracciare, placido, le dune, perché l’arancio ricominci a splendere.

Voi siete mai stati in Marocco e nel Sahara? Avete avuto più fortuna di me con i cieli stellati? Sono curiosa, raccontatemi qui sotto la vostra esperienza!

• a piedi
• Africa
• on the road